電腦壞掉

三天之內,我的桌電和筆電相繼故障,昨天我接連把兩台電腦送修,遮騰了許久。好在硬碟都沒有損壞,桌電應該只是主機板或顯示卡之一壽命到了,但筆電機身確 定已經報銷,也沒有維修的價值了,只剩下一個硬碟,硬碟中的資料雖然都還在,雖然裡面灌的作業系統都完好如初,卻已經一點價值也沒有,等同於我失去了一台 筆電,換來一顆大容量的隨身硬碟。

恰好這一兩天我十分需要用到電腦中的Linux,原本我的兩台電腦都有安裝,如今兩台電腦一起故障,卻又不能到計中操作Linux,因為計中不允許使用者隨意安裝軟體,一時之間讓我有些手忙腳亂。

Birthday Reminder

網路服務愈來愈普及,更多原本以紙本紀錄才能達成的生活機能訴諸網路頁面。其中之一是Birthday Reminder.藉由即時通訊軟體帳戶的生日資料,在特定朋友生日前夕,網站會寄送電子郵件提醒你有朋友的生日快到了。

然而昨天我接到了一封這樣的告知信,信中標示我的朋友名字的地方卻是一串亂碼,也看不出來是中文或是英文字,全然無從猜測起。如果是個不很在乎的朋友,那麼本來就不會記住他的生日吧。

年歲增長,人與人之間的疏離原本就與之俱增,對於網路的倚賴無形中更是加劇了不少。在營隊中認識了新朋友,分別時大家往往習慣相互留下E-amil、MSN之類數位世界中的聯絡方式,然而留下這些東西的同時,往往已經招示了許多的從此不再相見。

茉莉花

這學期修了某一堂課,課堂上有位姓艾的助教,那天我看著課程大綱上助教的名字,想著我聽過甚麼姓艾的人,於是想到了艾茉莉,果陀經典舞台劇中的女主角。我看過的電影不算太少,但是鮮少看舞台劇,唯一一次花錢買票看舞台劇就是去看第五版的。

但現在我想說的和本身無關。那天在腦海裡浮現了艾茉莉這個名字,霎時間我的思考和感知似乎被拉到了一年多前在國父紀念館看淡水小鎮之時,蔡燦得飾演艾茉莉的身影在腦海中仍然清晰,我突然小到,「茉莉花香是甚麼樣的味道呢?」。我這才發現,我從來沒有看過茉莉花,也不知道茉莉花長甚麼樣子,更不用說她的花香了。儘管如此,我們仍然會唱「好一朵美麗的茉莉花…」,而在書本文字裡看到「茉莉花香」時,似乎也能自然地在腦海中虛構設想一個相應的情景,來合理地串接前後。

話說那回看,我在台下哭得唏哩嘩啦。然而卻一直沒有寫點甚麼來記錄所觀所感。

曬棉被

早上去看金馬影展中的(Lost in Beijing)。中午回來宿舍看天氣正好,把棉被拿到頂樓陽台曬。台北大概有一個星期沒下雨了吧,儘管氣溫明明白白是冬天的溫度,但總有著足以慰藉的陽光透過雲層灑下。

說是好天氣,其實天空是不明朗的,我不想深究到底是因為雲太多還是空氣不好,總之抬頭看到的很明顯不是春夏時節那般的天空,藍得不夠徹底。曬了一下午的棉被應該會有著陽光的溫度吧,那麼請分一點光明的氣息給我。

永和微雨

下午在MSN上遇到倩如,聊著聊著倩如問晚上不要去她家坐坐,她弄點東西。

快要遲了,才匆匆洗好澡,拿了相機出門。記得這個星期一,電機二館和獸醫系館中間的流蘇隨風飄搖,白色的花瓣灑落人行道上,非常美,無奈接下來連續幾天天氣都不好,我也沒有閒情逸致去拍照。騎車經過系館時,停下來想拍拍看,卻沒什麼好結果。買了兩罐啤酒和小蛋糕,搭捷運往永和而去。

和倩如走在永和路附近的小巷弄中。身後一個女人騎腳踏車也要通過,我閃過身走到倩如身後把路讓出來,那女人卻似乎被我的動作嚇了一跳,不過就是很正常的反射動作啊。

IMG_4768@

和倩如在他房間聊了一陣。想了想,高中之後我似乎還沒有進過任何朋友的房間,也很少有朋友來我的房間。去年四月剛認識倩如的時候,在他的無名相簿裡面有看到一點點他房間的擺設、貼在牆上的海報、明信片什麼的。真正走進來,用手撫摸那些照片,記住這裡的味道。記住一個永遠不會忘記的人。

過了二十分鐘,宗翰才姍姍來遲,三個人在客廳席地而坐,桌上是C早就準備好、也已經涼了一半的炸醬麵和雞湯。

離開家到外面唸書後,對某些過去不曾注意或是用心體會的生活細節更加敏感。以前從來不曾理解,某些動作、眼人,都可能是有人為你無條件地付出感情的表徵。記得大一下某次家聚,吃壽喜燒,坐在我對面的研二學姊伸手夾菜給我時,我的動作和思考不由得停滯了一兩秒鐘。說是感動,或許還不至於,但是至少是一股小小的暖流。讓我想到媽媽。

除非回家,還真的沒有人會在我身邊,只為我泡一杯咖啡、一杯茶。而我能回報的或許只是,不經意走過你會停留的地方,偷偷在你的信箱塞進幾張,希望你會喜歡的照片。

IMG_4837

依稀記得倩如已經好幾次開玩笑要介紹家教女學生給我認識,我的反應似乎都很無所適從。咖啡的味道很棒,捧著杯子的手和我的雙唇都想攫抓住那溫暖,不讓它逃走。

用倩如的電腦放我隨身碟裡的音樂。和倩如談到,我放的音樂幾乎都是1997到1999時期的國語流行歌,大約是我要國小畢業,大約是C跟宗翰升上高中的時候。或許是那時候的東西真的比現在好很多,或許是我只是單純念舊,因而相信有年代的東西總是比較好的。我們都還只是孩子,不懂的事情、無法釋懷的小情小愛,我們只能從音樂中尋求告解。整個夜晚,屋子沉浸在近十年前的流行音樂,近十年前的情緒和時光。

IMG_4725

高中時有兩次出國玩的機會,每到一個新踏上的國家或是城市,我總想用相機留下那地方天空的模樣。就照片而言,不過都只是藍天白雲,如果刪去了加註的文字,根本沒有可能記得這張照片的天空是在哪裡看到的。

高中時就曾經聽過王菲唱的<天空>,但是印象不深。大一暑假在老師家再次聽到這首歌,剎那間無法自己。大一的時候還會常常到處走走、跟朋友聚一聚,大二之後似乎就懶了,把自己關在位在公館的這座大城堡裡,頂多去家教時才會離開。平常往來於系館和各棟教學大樓之間,很少抬起頭來好好看一看,今天的天空是什麼顏色。倒是常常哼著那熟悉的旋律,”我們天空,何時才能成一片……”。

三個都喜歡拍照的人。天南地北的閒聊之中,穿插著彼此相機的快門聲。沒化妝、只綁了馬尾的C看起來很乾淨、年輕,有學生的味道,我忍不住我按快門的食指,或說我是忍不住我的快門。

大二下開學到現在,在台北的日子我幾乎不曾離開台大,除了零星幾次家教、練團,前些日子弄電機野台,沒上課的時間常常是待在系館幫忙。整個三月,相機快門留下的影像幾乎都是人像,少數幾張景物也都是在系館、宿舍附近拍的。拍人,少說也按了一千多次快門,其實也沒什麼多麼深刻的心得,多半只是在曝光、快門、景深、ISO之中求得一個速度上的平衡,足夠去抓住人表情瞬間的故事。常常是一但找到了想拍的表情,把對焦點對到人的眉心,趕快按個兩三下快門,最後再從中選取畫質最好的成品拿來示人。”布拉格的春天”裡面特麗莎在街頭拿相機對著路人隨意按快門便能屢成佳作的情節,或許就只是電影而已。捕捉到每個生動的表情,對我來說還很困難,現在我能求的大概只是留下友人青春正好的美麗臉孔吧。

聽倩如和網友往來的趣事,聽宗翰又買了什麼稀奇古怪的玩具。在茶香和咖啡香中,賴著彼此,呼吸吐納你我的故事和空氣。朋友這種事情很有趣,高三的時候我絕對難以想像,在未來我竟會和這群大我好幾歲的男男女女變成好朋友,一同感受、捕捉時代和城市的脈動。

聊著聊著就十點多了。離開前,趁著倩如去廁所,打開他的筆電想留些什麼話,時間不夠我打字也不夠我思考,匆匆留了行沒什麼意義的東西,像是寫說”到此一遊” 一般。今年夏天,我們幾個熟悉的朋友要分開了,或許只剩下我會留在這大學城。或許也不會再踏進你的房間了。起身離開前回頭看了看,我突然又有了寫信的欲望。

IMG_4888

記那個下午的長談

是個明亮的女生,不說話時那雙moony eyes令人著迷。今天在石階上的長談,我想到很多和談話無關的事情,就像看一本沒頭沒尾又似乎有些深刻的短篇小說,像是隱藏在襯衫袖口邊的棉絮,或是你,有意無意的回頭一望,我們奢求的東西不只是那些圖象或是感官帶來的歡愉,還有我們在仰視顧盼中隱隱刻畫在血肉裡的幻想、目標,和或許些什麼我還不懂的事情。

高中時我很少看小說,但是當感覺自己此時的一舉一動、一字一句似乎都被不知名的力量牽引寫入種種奇妙的關連,我必須轉身,拾起書頁,儘管讀著就像活著一般不知所云,面無表情,似乎可以聽見暗暗有水滴的聲音,清澈明白。