天使的翅膀

天使的翅膀 - Wings of an angel

那一年夏天,我的生命正處於一個停滯不前的矛盾狀態,我鎮日在情朗的天色之下左右閃躲,企圖逃避時間和現實。如果不是能隨時從背包裡拿出相機,扣下快門練習框限天地的遊戲,也許我會真會亂了自己心智。

已經忘了關於企圖形塑這畫面的念頭從何而來,也許是日夜顛倒後的恍惚,也許是剽竊自他人的神思。我突然開始想像著,雙手交叉垂擺在身後腰際的樣子,也許像是一對翅膀,天使的翅膀。我約了A同學來幫忙入鏡完成這張照片,在一個舒適的午後,在醫學院舊館。

整整一年之後,我到高雄左營當兵。在第一次懇親會時,爸媽帶來我的手機,迫不及格待打開了電源,有零星幾封大學同學傳來祝福當兵順利的簡訊。就在這時,手機響了,是同學A打來的。

接起電話,傳來依舊是A同學那總給人慧黠幹練的口吻。「下禮拜六,你能來幫我一個忙嗎?想請你來幫忙拍些照片。」霎時我以為是A要結婚了,順口回了句玩笑話,畢竟那時真的開始有大學同學早婚走入禮堂。

「我爸爸過世了,想麻煩你來一趟告別式,幫我留下一些紀錄。」

雖沒生在萬貫家財的人家,但在父母的庇蔭下,此生也尚未經逢什麼當真嚴肅的人生鉅變。至今我仍清楚記得,聽到A靜靜說出那句話時,我心中的震撼。

彼時人在軍中,剔了一頭短髮,全白的海軍禮服在初夏的南部豔陽下熠熠反射光茫。我沒有人身自由,什麼事也無法為同學做。我只能回以幾句,無足輕重的安慰話語。那也許是我第一次真正明白,一點力量也沒有的感覺。

自那之後又過了好長一段時間,昔日的同學們各自以不同的速度,往不同的方向奔去。我偶爾會見到A同學。想起從前尚能在學校中偶遇的時光,想起那一通在大太陽下接起的電話,想起我在醫學院向他解釋拍攝那個畫面的發想緣由,天使的翅膀。相信A與家人已經走出不捨和傷痛,相信離開的人都沒有真的離開,他們始終守護著心愛的人。

相信每個人都有自己的天使,或遠或近庇護你。

雜感

和一個認識五年、三年沒見面的朋友通了電話。我們的友情、共同經歷的人事時地物,其實都停留在三年前了。

和某些朋友的相處,現在似乎僅剩下回憶從前了。開始工作之後,已經與好多位「認識N年,但已n年沒見面」的老朋友見面敘舊。

有時在回憶中,發現一些已經改觀的事情,很多當年開不了口、無法釋懷的事情,現在好像都可以平靜地說出來了。有些以為永遠不會再見面的朋友,其實不然,世界沒有很大,我的世界到目前為止也沒有很大。

那些停滯在某個時空的友情,雖然將來多半只會更加恬淡、而無法更加濃烈了,但那也不代表在將來的人生不會再相見。

另外,和某些朋友聊時,聽說了一些事情,有些是現在進行式,有些是過去的事情。現今聽到之後,得以藉其追溯過去的歷史,試圖相互對照。像是。有時或許聽到一些乍聽之下很扯的事情,更甚者有些其實是自己發生的事情,但是歪著頭想一想之後,卻又覺得「人不就是這樣子嗎?」

都只是笑笑而已,都只是當年一瞬。帶著感恩和勇氣,放下懊悔,繼續往前走吧。

Being a heavy user of Flickr for 5 years

I bought my first camera in winter of 2006, a Canon EOS 400D, which open a new era of my life. I began going to school or anywhere else with my camera in my bag everyday.

At first, I uploaded all of my photos to Wretch (www.wretch.cc), which was a popular social media in Taiwan since around 2004. Wretch was the first personal website in Taiwan that combine blog, photo album, guestbook all together in one site.

Later on, around summer of 2007, a friend of mine in college introduced Flickr to me. At the first glance, I was not fascinated by Flickr. And by then I was not used to the concepts of “tags”. I spent some time trying to get familiar with Flickr, then I fell in love with it and could never get out of it. After one month, I bought the pro account and have been paying for the annual premium fee until now.

I moved all of my photos from wretch.cc to Flickr. I enjoyed managing my photos by catergorizing them into different albums and adding tags. I often imagined what visitors might think when they visit my Flickr site. It might be somewhat similar to the concept of “curation”, which is popular in recent days as many Pinterest-like websites showed up.

I also enjoyed browsing through photos uploaded by people from all over the world. I followed(adding “contacts”) many people on Flickr from different countries. Besides being amazed by the awesome framing, exposure, and instant of releasing the shutter, I found this to be a way to know more about the world. I saw many images of the places of my motherland and even more of the world that I had not had chances to explore. All of the photos ran into my eyes became a sort of ingredient of inspiration. That was also a motivation for me to get to realize more of the place where I was living at.

Afterwards, I became crazy using tags in order to make my photos more organized. I found that I can give as many tags as I want to a specific photo. For example, if I take two photos at the harbor at dusk, one with splendid colors of clouds and one with dark sky after the sunset. Firstly I would tag both photo with “sunset”, “sky”, “harbor”, and the name of the harbor. Afterwards, I would tag the first one with “light”, and the second one with “dark”. By describing each photo precisely with tags, I can easily find out exactly the photos I want without going through the albums page by page.

After posting photos and sharing them to some groups, some Flickr users over the world favorited my photos and left comments from time to time. That was no big deal but indeed encouraged me a lot. Looking back on my behavior at the time, frankly speaking, maybe I was sort of lost in the numbers of favorites and comments. I then began sharing photos to as many groups as possible and wait for any feedback from people I did not know in the real world. I had been repeating such behavior for more than one year.

However, I didn’t fully indulged myself in the virtual world of Internet. Through the comments and discussions on photos, I made some friends on Flickr. However, those “friends” were actually IDs on my computer screen. Something magical happened after two years since I signed up for Flickr. There were some times when I took a walk near my college, took shots at scenery spots, or bought films at camera store store, I happened to recognize that the person standing besides me was the “ID” that I had once seen on Flickr. After saying hi to each other, for most of the times we could soon come up with his or her ID, avatar, and style of photos right away. And some of them became my friends in real life.

After finishing the military and began to work, I had fewer time to take photos as before, so as to use Flickr. I cannot spent much time watching photos of my contacts everyday. The hundreds of thousands of photos that showed up in front of my eyes faded away quickly, but in other way, they broaden my vision and provided me with different aspects of thought when taking photos or simply watch this world.

Now I login to Flickr maybe only a few times per week, but I will keep paying the premium fee for pro account until this website disappears. To me, flickr is now my portfolio of my photography works in which everyone can view my different style of photos during each period of my life. In the world of internet, nothing lasts forever. The websites, browsers, IMs or social medium which were once popular could never assure a everlasting success. However, I sincerely hope that Yahoo could run the company well and never let Flickr disappear.

城市現代化的犧牲品

如果有一天城市的老廟、老街、古蹟全都換成了高樓大廈和豪宅,一座城市的況味將不只是大打折扣,而是毀滅大半,屆時何以再自稱為文化府城?

之前聽一個麻豆的朋友說他家四周全都是紅磚屋,趁著某次去台南玩,特地騎車騎了很久去麻豆看他說的那一片紅磚屋。

在台灣,很多人似乎只喜歡出國去歐美國家看別人的古蹟,對於自己家附近的老房子,卻只覺得「土」、「俗」、「舊」、「不入流」,覺得食之無謂、棄之也不可惜。

殊不知多少的時間才能累積成文化,多少的文化才能淬鍊出風格。短視近利的人、只追求眼睛看的見的物質文明的人、一味拋棄歷史的人,最終將會發現自己成了最貧窮匱乏的人。

老房子都拆光之後,歷史課本上寫的故事,再也沒有實物和陳跡可以對照了,地名就真的只是個名字而已,沒有更多的意義。當所有的城市風景都變成了大同小異的公寓和大樓,XX市、OO鎮之間,還會有差別嗎?

每每使我想到羅大佑的:

「聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆
家鄉的人們得到他們想要的
卻又失去他們擁有的
門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話
子子孫孫永保佑
世世代代傳香火」

沒撥通的電話

親愛的J,今早醒來後,想打給你跟你說再見,但你的手機已經關機。頓時有些錯愕,但也覺得平靜,立刻再打給你妹問你是否已經上飛機,果不其然,我錯過了在你離開之前和你再說上話的機會。下回見面說不定真的就是一年後了,那時候我們都又老了一歲,但也又多走了一年的路、又看了一年的人生風景。 

出門去搭捷運上班時發現,台北下起了毛毛雨,我想像你在一萬公尺的高空的此時,心中會在寫些什麼呢? 

謝謝多年來的友情和陪伴,陪我走過好多徬徨、沒有頭緒的時刻。沒有你在的這個城市,風雨依舊,晨昏依舊,但空氣中彷彿會多出一點孤單的感覺。祝福你在美國求學和生活都一切順利,相信你在這兩年一定能經歷很多很棒的人事物,讓你的生命碰撞出無限多的可能和契機。

送別老友

得知要出國去唸書的九年老友J,原來十天後就要上飛機了,掐指一算我的行事歷,未來十天可能都無法見面。

恰好此時J正要去搭車離開台北,立刻決定在捷運站月台會合,因為怕今天若見不到面,下一次說不定就是一年後了。用七站捷運的距離和時間,短短聊了一陣。其實我也沒有專心向J告別,盡是在說我自己的近況。

目送J轉身離開,昨天在大馬路上,也是如此目送另一個朋友,轉身,離開,遠去。彷彿,我又告別了某段時期的自己。

同學朋友們,離開學校,當兵,工作,出國,大家不停地告別彼此,走往各自的他方。讓我們在各自的位置好好加油!

雜感,關於朋友和日本行

我幾乎等於不會日文(學過半年但忘光了),在日本也幾乎等於沒有朋友,這次去東京,意外有兩個大學學長姊在Facebook上敲我,跟我說他們也正在東京。其中一位已經四年沒見面,其中一位去年莫名其妙因為工作而見到一面。

這次去日本,我本來就只是想看看老房子、電車線、老社區,沒有太多一定要去的景點名勝。分別和兩位學長姊取得聯繫後,決定無論如何都要趁著我人在日本時去見個面。

其中,和學長(大一時學法文認識的,不過我的法文也幾乎忘光了)的見面,是我上飛機前離開日本的最後一個行程,非常趕時間,卻讓我得到了寶貴的資訊,以及從學長身上看到強大的學習榜樣。

就在剛才,收到學長的一封信,告訴我一個跟我的工作及學長的工作都有關的訊息。雖然短時間內,這訊息應該無法轉換成我工作上的契機,但我看到信時還是超感動的。

雖然我還沒有什麼成就可言,沒資格說這樣的話。但我始終覺得,過去十年左右至今,感謝好多朋友的幫助和扶持,我才能夠跌跌撞撞走到年紀不上不下的現在。別人沒有義務要幫我,我不是什麼迷人的男孩或女孩能夠吸引到他人關注,憑良心講我也沒有時常幫助到朋友(反倒是倚賴了不少來自朋友的幫助)。或許這種事情不值得也不堪去被追根究底,但我希望,那或許是因為在我和那些朋友們或長或短的相處之中,我曾經真誠地對待他們,哪怕只是一件小事或是一段對話。

我也曾辜負過不少朋友,其中有些或多或少地讓我嚐到苦果,其中或許有些我應該懊悔卻至今不自知。只能告訴現在的我自己,務必要真誠待人,寧可吃虧也不要負人。

原本只想寫個短短兩句,卻彷彿寫成了日本行的感想。這次去日本,認識了兩個中國人,一個台灣人,見到兩位厲害的職場前輩(中國人和台灣人),藉著公司的拜訪得以見到許多厲害的日本人。在東京走了不少地方,拍了很多照片,根本是大豐收呀!

縮光圈和M模式

最近發覺一件事情,可能是年紀到了吧。

以前年輕一點的時候,拿起相機都是先把光圈轉大,能轉多大就轉多大,為的是讓快門能高一點。我猜這時候純粹是為了不要手震。

後來,手拿相機變穩了,漸漸敢在光線暗的時候,用1/8、1/10、1/15左右的快門。

再後來,開始發現自己的照片景深太淺,拍照時開始會縮光圈。同時偶爾拍RAW檔,有段時期迷戀把照片的銳利度調到很高。

可能是兩年前開始,只要光線允許,都會自然而然地縮光圈。只要光線允許,都會把光圈縮到7.1到9左右,更甚者,可能會縮到11或16。

以前我拿數位單眼時,都是用光圈先決,再改EV來調整光線。或許是因為當時我的單眼等級太入門了,用M模式的時候很難操作調整光圈快門,所以一直排斥用M模式。

這次去東京,某些時候我知道我用底片機無法把想要的畫面拍下來時,直接跟同事借數位單眼來拍,我發現我開始用M模式了。

或許真的是年紀漸長了。

不增廣見聞,聊天哪來的梗?

增廣見聞很重要,有時候是真的能直接應用到工作或生活中,有些時候雖然僅只是讓你在和朋友聊天時多一些梗出來鬼扯,卻也不一定代這那沒有意義可言。

去年在L同學家聽黑膠唱片,我們拿了Led Zeppelin的歌出來放,第一首是,這首歌我是國三時第一次聽的,歌詞記得一點點,當 我順著旋律唱出頭兩句歌詞後,L同學的弟弟立刻拿起啤酒要跟我乾杯,他說「靠!學長你是我認識的人裡面第一個會背這首歌歌詞的人!」。於是,就多交到了一個朋友,即便將來或許因為少有機會聯絡見面,我們應該都永遠能記得當初因為這首歌而對這個朋友留下印象。

上上禮拜去拜訪人,一來是先見面認識、二來是要討論一些關於工作上的事情。之前有聽說這人是個異常老派的人,喜歡的人事物、音樂或電影,相較於其他同年齡的人群,他的愛好都老派得匪夷所思。見面兩個小時中,大概有一個半小時以上在陪他東拉西扯,聊電影、書、一些各自的嗜好,總之目的是先建立感情,然後才開始在商言商。

雖然說聊天喇賽不一定能有什麼屁用,或說在短時間內不一定能有什麼屁用,但是如果一個人言語無味,脫口只說得出一點也不有趣的花邊新聞,那應該不怎麼會想讓人和他聊天吧。

「所有過去的累積,都不會浪費。」

改變。記憶。

離開學校後至今,雖然不時還是會回去學校,但許多校園中地景的改變還是使我難以泰然接受。

今天才發現,電機二館和資工館中間,是不是新種了好多顆大樹?我站在路邊發呆了一陣,怎麼樣也無法完全確定,那是否是在我念書時就有的了呢?當年我初來乍到時,應該不是長這樣子的吧?我並非全然難過於新的改變,而是難過於我的記憶竟然已非堅固明確。

剛剛看到別校的朋友來台大聽法學院的課,霎時間我無法明白怎麼會來總區聽法學院的課,兩秒鐘後我才想起法學院早就整個搬去總區後門了。這些事情我當然不是不知道,而是在我離開此地之前,便沒有深深烙印成為習以為常的認知;離開之後,總是害怕且不希望有新的變化,加諸於或是對過往記憶做出改變的變化。