分類: 攝影記事

前情提要：Flickr的最新經營者決定取消免費用戶擁有1TB免費空間的規定，改成只有1000張照片免費上傳額度。

<1> 十年前Flickr的免費會員只提供200張照片上傳額度，現在還提供1000張，很不錯了吧…？使用者付費不是再正常不過？

<2> 況且，一年會員費才1500多台幣，比KKBOX的年費還低不是嗎。吃個幾次火鍋就不只這個錢了。

<3> 因為我在過去11年來一直是付費會員，我報今天才知道先前Flickr提供免費會員1TB的上傳空間…那廢話，如此一來，許多用戶當然把Flickr當成圖床或照片備份空間來用啊！問題是Flickr的定位本來就跟Google Photos 或是Dropbox不一樣，搞成照片備份空間只會讓Flickr變得不有趣了。

<4>早年(我估計大約是2014年之前)Flickr之所以美好：

1. 聚集了大量熱愛攝影的用戶，持續上傳作品，相互留言討論對於拍照的愛好
2. 用戶熱衷將照片分享到公開群組分享。逛不同主題群組看照片很有意思。
3. 照片被Flickr官方featured 為熱門照片顯示在首頁是光榮的事情。

<5> 攝影愛好者想要的不會是：

1. 備份空間
2. 也不是滑滑滑看一秒之後就換下一張
3. 更不是瀑布流一眼看去滑過愈多照片愈好
4. 無意義喧賓奪主的社交功能

<6> 我們想要的是：

1. 每張照片都被好好地呈現展示
2. 可以管理分類大量照片的自由
3. 方便分享到各種媒介的彈性

在一條小路上，發現一棟建於1925年的老建築，是從前的上海銀行工會。現在已被認定為危樓，不過裡面仍然有機關運作、有展覽空間。

地址：上海市黃埔區香港路59號

連假的最後一天，上海已經十分有秋天氣息。原本還想奮發圖強帶筆電找家咖啡館整理一下開工之後要做的事情，最後還是讓惰性戰勝了一切，帶了相機出門，決定曲黃埔區的老城區逛逛。
從復興東路鑽進窄小的天燈巷往南走，走到書癮樓門前，發現不但真如網路上文章說的是純粹的私宅不容參觀，在門口也什麼都看不到。決定繼續往南邊亂走亂逛。

這一帶應可說是老街中的老街了，有幾戶的門面竟還是木造的。天燈弄裡挺髒亂的，是非常純粹的庶民住宅區。許多建築外頭圍著鷹架，但至少看起來是要整修而非拆除。

走到巡道街盡頭時，直覺右轉走喬家路，路上有許多漂亮的石庫門建築，可惜沒有被好好維護，周邊也滿是凌亂的店舖招牌，但真真切切是庶民生活的樣貌了。走過梓園遺址門前，感嘆於如此漂亮的古蹟竟淪落至此版殘破光景。

這時耳邊卻聽到一段悅耳的音樂，用弦樂演奏演奏中國風格的旋律，傳自於我身後一戶老建築，門口坐了一對五十幾歲樣貌的男女。我古典音樂聽得不多，站在路邊聽了一陣聽不出個所以然來、用Soundhound App也無法成功辨識，決定走上前問問。

老伯說那是<梁祝>，我突然覺得有點慚愧，好歹算是個中國文化的經典名曲，我卻認不出來。從老伯的表情看來，像是對我這文化底蘊不深的年輕人表達不耐，回答我之後立刻移開視線繼續聽他的音樂了。由於這弦樂配樂實在挺好聽，不像是廉價唱片中不知從何而來的版本，我繼續問老伯這是什麼人演奏的，老伯回答「余麗娜，以前很有名的。」

我謝過老伯，轉身離開。用手機上網查了一查，發現這余麗拿人名來頭似乎不小，是半個多世紀前上海的一位音樂家，是梁祝改編弦樂版本<梁祝小提琴協奏曲>在1959年於上海首演時的獨奏小提琴師。

 

(圖片來源)

 

 

我發覺，幾年中，有許多仿佛熟悉卻又遙遠的事件、 和場域，其實都發生或是座落在我生活中離我不遠之處。

我似乎習慣於匆匆經過、不停下來仔細看個究竟，這真是一種很差的惡習。

事過境遷之後，感受最明顯且立即的， 應該是搬遷、整建、或是消失了的場所，例如老建築、小吃攤、咖啡館之類的；其中又有些地方，我終日路過，卻始終沒有踏進去看個究竟。

久而久之，仿佛竟習慣了這樣的距離，只由著他人的描述或是自外的視覺記憶累積出片段的記憶。一段時間過後，在不斷更迭的人事中，景物也已非了。

喧囂、人影來去之中，一切的聲音和影像仿佛都被慢動作定格，所有不相干的配角都退到了光芒之外。

就只是一瞬間，我好像明白了大學時讀到的這幾句話的意思，真正身歷其境。

「霧散後卻已是一生
山空
湖靜

只剩下那
在千人萬人之中
也覺不會錯認的
背影」

這輩子至今，唯三做超過1萬小時的事情是呼吸、睡覺、拍照。（包含拍、整理、修圖)

在拍照拍到第四年的時候我發現了一件事情：從前我拿到相機都是先把光圈轉大，能轉多大就轉多大，以防手震；後來，手指卻開始轉去相反方向、開始會想要縮光圈。這也許跟我的手變穩了有關，我開始知道我的手的極限是在1/15到1/8秒左右。

通常我會優先從F5.6開始縮，至多通常縮到F8，很少縮到F11以下。習慣縮光圈之後，照片開始變了；發現照片變了之後，才發現是自己其實早就慢慢在變。

就算只是業餘，一件事情一直做下去，相信都會在其中發現不少心得和道理。

我從來沒有認真學過攝影的「技術」，我到現在還是不太會測光，也從來不懂什麼晴天xx測光法則，我也沒有在記夜景、表演、煙火等情況時該用什麼樣的光圈快門。不管手上擁有什麼器材，摸出手上器材的極限，變換光圈、快門、感光度，留下當下我想留下的畫面。留不住的，留待未來。

據說我奶奶生前喜歡含笑花的香氣，所以奶奶的墓有種含笑，旁邊也有種桂花。

但是，似乎是那棵含笑沒過幾年就死了，所以它的花香沒在我記憶中留下印象，如同我早逝的奶奶。卻因為家裡院子有種桂花，所以我從小就喜歡桂花香。

晚上走在路上，偶然停下掏出手機要上網亂逛，忽然聞到桂花香，抬頭一看，發現自己就停在一棵桂花樹前，那一刻，彷彿回到了家。

多年前，某位和我同輩但是大我一些年紀的良師兼益友又兼學長，拿一本手沖的黑白照片給我看，和那本照片相同內容的另一組照片(類似複製品的概念)，被永久典藏在某個地球上某間很大的美術館。

撇開那本照片的內容當然是經典不說，雖然總共約30-40張照片裡面，絕大部份的內容我都忘光了(只剩下其中兩張照片我至今仍然清楚記得其內容)，但我始終記得朋友指給我看，那些照片全都沒有格放(放大/裁切/旋轉)過，全都是攝影者當時在現場就決定要拍下的角度。

我現在覺得，某種程度上，這樣的事情是我下一個階段想要追求的目標之一。

中午查了今天反美麗灣的遊行路線，很直覺地順手google了台北市所有的天橋位置，和遊行路線相對照，看來只有青島東路和林森北路交叉口的天橋和遊行路線重疊。於是我帶了相機，提早在空蕩蕩的天橋上等了快一個小時。隊伍終於走到青島東路時，瞬間看到五個、十個、最後大概有30個拿了單眼的男女湧上天橋，站在我左右。