舊鞋櫃

搬家之前
你送給我
一只舊了的鞋櫃

木質
滲入兩年有餘
潮溼空氣
結構有些鬆散
積了些灰 

你說
東西太多，帶不走
他送你的鞋櫃
已經離開的，
沒留下一雙鞋的他

曾經
你們放下鞋
走進房間

曾經
你們取出鞋
各自走向遠方
也許走入，
另一個房間