昨天晚上收拾房間，把從小到大收到的信和卡片拿出來整理，依時間先後來分類。從國小二年級一直到最近的現在，跨越了17年之久。
有些信，我仍能記得收到的年份和季節，有些信的內容我已全然忘記。近五、六年的信，單看寄件地址，即可想起寄信者是誰，惟有些朋友的生命輾轉異地，許多地址已經失效。
撫摸著或薄或厚的信封，我無謂地揣想著，寫下這一封信，曾經花了他或她的多少時間？那些年的我們，心裡在想些什麼事情？我收到信之後，在回信裡說了些什麼？
不知為何，我沒有重新拆開任何一封信來讀，許是不忍或是沒有勇氣面對。裡頭有中斷多年的友誼，有已經不再的溫柔，有我年少不懂事的試探，有太多的人與事情，我沒有好好珍惜。
把各時期的信件分別用黃色大信封裝好，放在書櫃的一角。闔上書櫃的玻璃門，它們像是被安置在另外一個時空了，一個也許時間過得比較慢的時空。待彼日與過去的自己重相見。