學騎檔車

(攝於2009.7.25)

兩年前堂哥汰換掉騎了多年的二手機車，買了台野狼傳奇125。一年半前我終於去考了機車駕照，某次一時興起要堂哥教我騎檔車，原本以為半個小時我就能學會，我竟然搞了兩個小時仍然無法掌握要領。

首先是從靜止起動時，我總是放離合器放太快，同時又急著催油門，於是立刻就熄火。再者是騎乘中我總以為一但速度慢下來，就要趕快打檔換成低檔位，換得自己手忙腳亂。後來幾次堂哥來公館找我吃宵夜，或是他從部隊放假我們一起出去亂晃時，偶爾我會借他車來練習，但情況一直如舊，堂哥也總是笑說從來沒見過把檔車騎得這麼「ㄔㄨㄛˊ」的人。

最近幾天借住在堂哥家唸書，他平時在部隊裡因此不會用到車，幾天晚上我便把車騎出去晃晃。說也奇怪，以前的諸多問題似乎立刻解決了。我這才完全明白，原來啟動時離合器要很輕很輕地慢慢放，讓車往前滑個幾秒鐘之後，輕輕催油門、隨後完全放開離合器，車就順順滑出去了，以前我都太急了，無怪頻頻熄火，或是排檔桿卡住，必須在路邊勾半天才勾回空檔。然後是要需要暫時停車時，千萬不要手忙腳亂，慢慢煞車加上拉離合器把車停下，再直接把五檔換到空檔。或是假使在車陣中用二檔左右慢速前進，原本預計要完全停下了，開始踩煞車、拉離合器、勾排檔桿，此時突然前方的車又開始前進，要不是先把車靜止重新啟動，要不就拉離合器、(此時車還在緩緩前進)、打二檔、放離合器、催油門前進。但現在如果是卡在下班車陣中慢速前進時，我仍然會有點緊張…

終於騎得比較順之後，彷彿可以體會到大家喜歡野狼的原因了。首先是外觀很帥，這種膚淺的原因就不提了，再者是汽缸巨大的運轉聲音彷彿野獸的吼叫，煞有氣勢，雙腳跨在車上、身體前傾、雙手握著微微下垂的把手，彷彿騎著一匹駿馬。另外，檔車比普通速克達來得省油、穩定性高、買來之後可以騎個十幾年。

事實上，現在在路上看得到的野狼傳奇是近年三陽機車重新推出的車款，125cc的版本和原始的野狼125幾乎是一模一樣，除了其引擎因為環保法規的修訂而做了新的設計。野狼是少數可以在台灣量產達三十年的機車車種，從過去商業載貨用車的角色轉換成現今通勤和休閒之用，野狼雄壯的咆哮聲也算是見證了部分的台灣歷史。