交通工具

(攝於台中市公益路)

除卻國小一年級時，讀的是家旁邊的小學，短暫地自己走路上下學過，很幸運地，國小、國中、高中的大部分時間都是老媽開車送我上下學。我想這或許間接地使我在成年之前，仍然對自己生長的城市不甚熟悉。一直到國中才知道要如何搭公車到學校、市區；第一次搭火車去台北玩，也花了點時間才清楚要怎麼買票、查要在哪個月台等車等種種對一般人來說簡單不過的事情。

 上高中後，一個禮拜七個白天黑夜，超過三分之二的時間都待在學校裡頭，家彷彿成了暫時休息用的的旅館。下課後的晚上和週末都待在學校自習，久而久之不免厭煩。於是我偶爾會把家裡的腳踏車騎去學校停在校內的車棚裡，週末的午後便可以騎車出去晃晃。其實，當時我認得的台中的街道相當少，因此每次也都是走固定幾條路線罷了，或許當時只是圖求能夠短暫逃離原本生活中瑣事而已，而非心中真的有個明確的目的地。

高中畢業時，身邊多數的朋友立刻去考機車駕照，另外也有為數不少家住鄉下交通較不方便地方的同學，國高中時就開始無照駕駛。大家總是這麼說的，男生要上大學了如果還沒有駕照或是不會騎機車是很遜的事情，不會騎機車要怎麼把妹？就連出去夜衝都還得麻煩別人載你。然而我卻一直沒有去考機車駕照，也說不上來是甚麼原因。

於是，數年在台北的日子裡，捷運和腳踏車幾乎等於我全部的交通工具種類。起先，我高中畢業時開始喜歡上騎腳踏車爬山，除了假期時回來台中和老爸一起到市區近郊的山路騎車，後來我也打工買了台登山車放在台北。雖然，和真正的狂熱愛好者相比，我騎過的地點和路線都不算多，但也在騎車運動的同時，走過不少地方，看到了許多平時窩在城市裡看不到民情和景緻。

平時在市區內，往來各處就靠捷運了，生活中多半搭的是埋在地下的淡水-新店線和板南線。如果不是結伴而行，且這時手中沒有手機或電動玩具，包包裡更無隨身聽，人們有默契地開始一種奇妙的行為，將眼神沒有目標沒有方向四處投射。車窗外總是一片漆黑，反正車行之中也沒有比人更好看的東西了；倘若不幸地，眼神和某個人對上了，或許因為自己的眼神其實是帶著三分被外貌誘惑的欲念而心虛，經過高度社會化的人則可能無表情地盯著來襲的那對雙眼，誰最後才將目光移開，誰便贏得了這場勝利，無意義的勝利。然而我最喜歡的卻是高架的木柵線，也就是現在大小事故頻傳的文湖線；像是浮於地表之上，以別於平凡的立場高度、穿梭於兩旁的建築之間，大樓、公寓、燈火、車燈軌跡在窗外融合成為一紙既是靜態也是動態的畫面，彷彿默劇的無聲，也彷彿隧道的隔絕。無論是大白天或是入夜後踏進木柵線窄小的車廂，我總幻想彷彿能夠就此進入一段暫時忘卻一切的旅行。

高中時，只有在禮拜六日沒有上下課時間壓力的時候才會搭公車，背著兩袋書坐上舊舊的公車，在車上看窗外的城市即景，也看車裡的人。等到大學後，每次放假回來家裡，總會很想出門去昔日流連的一中街、中友誠品附近走走。幾年過去了，市區客運多半已添購入嶄新、寬敞的公車，比較不容易在斑剝的皮椅背後看見用立可白寫下的穢語或是情話。其實我出門去外投也不會去逛街買東西，或許我其實是喜歡上一個人懶懶癱坐在公車後排座位、看窗外風景不斷向後流過的時間，看車廂裡上上下下的學生、老人，企圖嘗試窺看出尚未消失殆盡的青春。

其實我也不是不會騎機車，也不是沒有偷偷無照駕駛的經驗。終於在前年夏天的末尾，老媽說我年記這麼大了還沒有駕照太說不過去，逼我去考駕照。有了駕照後，確實不用擔心如果臨時要騎車去什麼地方、會不會在路上被警察攔下的問題，但或許沒有駕照對我其實是比較好的，因為這反倒使我常忍不住借同學的車往山上、海邊跑，在同樣時間之內能抵達的地點距離瞬間拉遠許多。

其實，即便到了現在，我對台中的路仍然沒有很熟，除了要去沒去過的地方前一定要看地圖之外，幾條縱向、橫向大路的相對位置我也總是記不清楚。昨天和一個高中時代的朋友見面，我想到，這竟然是我第一次在台中騎車載家人以外的人，心裡突然有種我沒有真正青春過，如此這般的感覺。廣場上的風或許摻入了更多城市的欲望和污染，大道旁的路樹也許多了或少了幾顆，或許其實，改變最多正是我們自己。