這次從台北回來家裡的時候，十分匆忙，忘記把從圖書館借的書還回去。等到想起來這件事情，已經是除夕吃年夜飯的時候了，而原本在離開學校時要順道去圖書館還的書，仍然放在旅行袋裡，陪我從台北回到台中，又來到桃園的外婆家。借書逾期未歸還除了要繳罰金，拖太久的話還可能會無法註冊新學期的學籍，然而短期之內我不會回去台北，思考許久有何解決之道。這時恰好收到雨樵學長的拜年簡訊，得知他正在台中親戚家裡，我打算把我借的書拿給學長，待他過年後回去台北時順道幫我拿回學校還。
年初二，傍晚我從桃園回來台中後，回家一放下行李，馬上騎了車出門去找雨樵，時間還早而且我們兩個人都還沒吃過晚餐，決定一起去一中街晃晃。我很少在台中騎機車，對於台中交通的記憶幾乎全然建立在公車和腳踏車上，從北屯國小出發，循著我早已熟悉太過的路途往一中呼嘯而去。
我忽略了過年期間可能湧現的人潮。把機車停在中技對面、育才街口，和雨樵往一中街較熱鬧的區塊走去，無論是寬的窄的巷弄全塞滿了逛街的人，除了人還是人。在一中這裡打混多年，我早已練就了在人群中左鑽右閃快速步行前進的能力，但人潮實在是太多，我和雨樵決定買點可以手拿著的飲料和食物，到一中校園裡邊走邊聊。
我在離開台中之後，才真正開始認識台中。高中時代我的行蹤多半不離開學校和科博館綠園道一帶，畢業後每次回來台中，仍是喜歡到那些我熟悉的地方走走看看。綠園道一帶，除卻新開了一家宛若信義誠品的旗艦店，幾乎沒有什麼變；一中街卻時時刻刻充滿著變化，隔幾個禮拜來一次，某個轉角可能就開了一家新的餐廳、店面，而早已開業多年的老店可能也換上了新的招牌，逼迫遠遊歸來的學子不停地將記憶更新。
「一中街」，是真的有叫這名字的一條路的。原本一中街只是三民路旁的一條小路，由於四周座落著中一中、台中技術學院、台灣體院等學校，再加上補習班林立招來更多的年輕學生族群，多年來不斷吸引餐飲、服飾等各式各樣的商店進駐此地。數量龐大的店家模糊了地域名詞上的界線，現今的「一中街」，廣義上包括了中一中的西、南、東方，從中友百貨、三民路、中一中、太平路到公園路這一個廣大的區塊。
一中街是年輕的、多變的，一代一代的年輕臉孔仍然不停湧入這裡的巷弄，他們光鮮亮麗、青春正好，在姣好的面容下對著往來的行人投以這個世代的熱情和冷漠。經濟不景氣或許衝擊了大環境，但是一中街的人潮永遠是這麼的多。今年適逢政府發放消費券刺激消費，儘管大家的薪水少了荷包受了，仍然能夠拿著消費券上街買新衣服吃幾頓好的。我把單眼相機掛在脖子上，和雨樵在人群中慢慢前進，我向雨樵左指右點細數著那些店在我讀高中時就有了、那些則是新開的，或許也有意無意地打量著來往人們的面孔，企圖尋找一些遺落的記憶和可能的故事。
我的步伐在一家賣編織手鍊的小店面前停了下來。顧店的人是個小女孩，大概還在讀國中吧。門口迎著人潮擁擠的大路，卻沒甚麼人在她的店停下腳步，獨坐在數百條顏色鮮艷的手鍊中，相形之下女孩的身影顯得十分孤獨。路上滿是偕著家人朋友出來逛街吃喝玩樂的人們，女孩才這麼年輕就要出來賺錢，等待顧客上門，她的心中在想些什麼呢？我拿起相機在路旁悄悄按下快門，隨即轉身又隱入人群。
