傍晚，拿了禎兩年前拍的照片送給新認識的朋友。別過之後，走去活大買晚餐。拎著吃過不下二十次的紅油炒手麵走進詩社社辦，外頭十二月台北一片淒風苦雨，恰好今晚活大二樓的表演教室沒有舞蹈社團使用，少了平時總是肆無忌憚的音樂音量。我經常一個人跑來詩社社辦吃晚餐，有時是水餃、有時是紅油炒手麵，以及最普通的自助餐便當。
今晚坐在草蓆上吃麵時，突然覺得這麼安靜的空氣，適合來放點音樂。一切是這麼地剛好，我試了試一旁書桌上蓋了厚厚一層灰塵的音箱和CD播放機，還能夠運做，拉開抽屜，找出了一張唱片，我根本沒有仔細看是甚麼樣的唱片就抽出了CD塞進播放器。吉他聲和渾厚的人聲自陳舊的音箱流出，原來是張客家歌手的唱片。
今年夏天，我有事情去了一趟新竹市，辦完事情後在街頭亂走亂逛，臨時起意跳上了公車，去竹東一探電影的拍攝地點-竹東高中(按:參見青春九降風一文)。公車一路搖搖晃晃，我十足觀光客一般地靠著窗戶向外張望著。
車上乘客料想都是當地居民，通勤往來於新竹市和竹東兩地，日子久了，搭車的人和司機建立起了感情，接連幾個上車的婦人都和司機熱切地聊著，但我聽不清楚他們在說甚麼。突然間，我意識到他們口中吐出的語言並不是台語，而是種我聽不懂的語言。起初我以為那是東南亞的某種語言，想了幾分鐘，才驚覺原來那是客家話！我家是外省和本省融合的家庭，從小講國語，我的台語不很輪轉，我的國語腔調又有些許受我爸的外省腔影響，我媽的國台語是北部腔，我上高中後又被同學傳染了台中腔，可謂相當複雜。那回在新竹的公車上聽到乘客的聊天，是我長這麼大第一次清楚地聽別人講客家話，對我而言實是相當有趣的經驗。
今晚聽的那張唱片，演唱人名叫謝宇威，中生代客家語創作歌手，曾經得過金曲獎最佳客語演唱人獎。唱片中其中有首歌，今天晚上我重複聽了數十回，貼錄於下：
作詞：謝宇威/徐智俊/劉慧真
作曲：謝宇威
眼看著你獨自 離開我的那一年
我的心悲傷啊 雙眼淚連連
離開一年 想你一年
到哪時 到哪節 我們倆才能相見
我想今夜 化做一陣濛煙
飄呀送呀到呀 送到你的身邊
見你一面 痛惜你一遍
是不是 有可能 這情緣還會相牽
想你一年年 想你千萬遍 無奈何無常的世間
想你一年年 想你千萬遍 無奈何我們有惜無緣
任我喊呀喊呀喊 你也不回應