年紀輕的時候，受到故事書誘導，我們曾幾何時都有過想要出去闖蕩闖蕩這般的念頭，想要到很遠很遠的地方，拋下一切、浪跡天涯。然而，日常生活裡，無論你是學生或已經就業，無論你的職業為何，每天的生活內容某種程度上來說總像是在執行例行公事。每天早上循著相同的路徑前往學校、工作場所，你早已熟記該在哪幾個路口轉彎，或是搭上哪一路的公車、在哪一個捷運站轉車。擠在同一個車廂中的陌生男女，各人都有自己不同的起點終點，各自的交通方式路線就像是咒語一般，能夠通往不同的境域讓芝麻開門。而無論在白天時你到了多麼遙遠的地方，入夜之後終會循著來時的路回到家裡。
這種”想要流浪”念頭想來應只是出於對於平凡生活的厭倦，缺乏新鮮感所致。所謂流浪應該是拋下原本生活中的一切塵埃、沒有明確目標和計畫地踏上遠行的路。曾有人說過，「那些整天講著”就讓我們去流浪吧”的人都是沒有真正流浪過的。」這又讓我想到一首老歌。我第一次聽到這首歌時，是聽蔡琴的版本(原版出自李壽全的個人專輯)。那是我們熟悉的溫暖、飽滿的聲音，這樣的歌曲顧然是能夠撫慰尋常一般人的百憂解。然而，關掉音響靜下心來仔細想想，百憂解畢竟只是百憂解，不過是給你一種幻想的美好，歌者唱道的詞句又有誰能做到呢？這就像是宗教信仰或是社會上氾濫充斥的”心靈教育”，無非只是用來麻醉自己，要人們對於自己的處境做出妥協，妥協的同時還不能有所怨懟。
因此，等到我們年紀稍長才發覺，我們，或說是大多數的人，一輩子總無法離開自己初生的地方太遠，無論你離家求學、工作，最後總是得回到故土。這種情感或許可用”想家”二字極簡概括，看過了一些書、聽聞智者名家的話語之後，似懂非懂地，我們把它稱之為，鄉愁。其實我也不大懂得鄉愁究竟是甚麼，隨著年歲增長，從所見所聞之中一點一點地擷取生命片段來拼湊，強加於此二字之上，成為了”我的鄉愁”。
如果鄉愁二字如此，生命中其它我們似懂非懂不甚明瞭的情感又何嘗不是？「長大之後就會懂的。」大人總是如此告訴小孩，每個人也總是如此告訴自己。狹義而言，鄉愁或許是思念故鄉的情感，廣義一點來看，鄉愁也許是，對於已經失去或是回不去的境地的永遠懷念、迷戀。
國中時我開始聽流行音樂，印象中那時在電視上看到日本的藝人在記者會上回答問題時，總愛說這樣的一句話:「現在最想做的事情，就是回到原點。」，搖滾樂手會這樣說、偶像女演員也這樣說、甚至是摔角選手也這樣說。那時其實我還不大確定自己是否懂得”回到原點”這句話的意思，聽到太多人近乎濫用地使用這語句，聽到有些麻痺了。回到原點，是要回到哪裡呢，回到事情第一次發生的時空嗎？這明明是不可能的，那為什麼還希望要回去呢？那個段期，生活沒有甚麼憂時傷感的必要，也還不到我需要憂時傷感的年紀。每天就只是追逐學校功課成績、和同學競爭，如是而已。
現在回首，一瞬間就如此過去了五六年，儘管外表沒有變化太多，我卻有種尚未青春就已經老去的感覺。脫下學校制服，進入更雄偉的校園，認識更多不同種面貌的人，或許也面對許多更奇怪更複雜的情節和情感。慢慢地，我們都被社會化了，沒有人能倖免。我們學習到如何在對的場合說對的話，如何面不改色地拒絕一個人，或是明明很反感卻還能故作不在意地陪笑。你已經多久沒有真誠、不加掩飾地對一個人、一件事物去表露你的感情？不需要拐彎抹角，不需要案是揣測。無奈如今這境地也已是我們無法改變的了，刻意的”純真”有時反而引來旁人笑話。
很少有人不喜歡小孩子吧，因為每個人心中都住著一個孩子，他可能其實就是從前的自己，也可能是從以前到現在你一直想要成為的模樣，然而，顯然那又是一個你無法變成的模樣。這或許類似於某種關於愛情的論點:你愛上的人某種程度上就是你自己想成為的人，他有著你身上缺少的那部分。讓我想起電影「征服情海」中的台詞，芮妮齊薇格在家裡廚房對朋友說道:”I love him. I do.I love the man that he wants to be. And I love the man he already is.”不過，這已經稍稍偏離了這一篇原本想談的事情。
總之，於是乎我們希望真的有那一班能夠通往2046的列車，找回失去的記憶。隨著時間演進，記憶會漸臻美好，所有壞的元素慢慢被遺忘，再加上對於單純的想望，我們總會把回憶中的人事物完美化。總會想要回去從前讀的學校看看，想知道曾經偷偷喜歡的人是否一如從前般美好，朋友們還記不記得當年一起許下天真、或許愚蠢的誓言。回憶提供我們一個被凝結的時空，在那個地方，時間軸可以被任意移動，人物和場景也可以隨意擺置。沉浸回憶中，讓你可以暫時軟弱，暫時不必當個有用的人，或許掉幾滴眼淚，或許只是在微笑中，入睡。
在成長過程中，我們必須，有時甚至是被迫地走過了很遠的地方，去做別人告訴我們我們必須做的事情。走了好遠好遠，不知道終點，而對於你是從何而來也漸漸印象模糊。你想過，想回去來時的彼方看看，或許能看到過去自己的模樣，以及曾經遺忘的事情。一定存在著那樣一個夏日的午後，有些故事次第展開、在路的轉角遇見了路人甲乙，存在一切生命事件的原點。在我們離開了之後，永遠無法回歸，卻從此無來由地迷戀。所以我們復古、擬古，希望能夠摘取乃至於建構出那些已成過去式時刻中的璀璨羽毛，這已足夠能夠暫且撫慰尋常時候突如而來的悲傷了吧。