吉他聲

手

高中時,為數眾多的同學們加入吉他社,短暫的十分鐘下課時間裡,教室一角總有人像瘋子一般用力地練習封閉和弦。高中時我十足是個書呆子,學吉他太花時間了,我暗暗將這個心願,同時也是目標,放在未來進大學後的日子裡。升上大一,我終於買了把新手入門級的吉他,新買的琴背在肩上走在校園裡,一圓高中時的願望,短暫跑去民謠吉他社晃晃。大二下時把那把琴給賣掉了。後來,修民兩人送給我一把他高中時買的民吉,也是入門級的,我偶爾拿出來玩玩,然而我的吉他程度僅止於簡單的刷弦,會按的和弦不超過十個。大概是大二暑假的某天,在老妹房間發現她多了把吉他,詢問後得知是她學校同學不要的。仔細一看,應該是把低價位的手工琴。我將其從琴袋中拿出來隨手撥了兩下,頗為驚豔,音色雖然不是非常飽和但卻相當沉穩,有如在深山野嶺發現一把古劍般的喜悅,反正老妹也沒在彈,我又把這把吉他帶來台北放在身邊。

升大三搬到另一間寢室,室友N是個吉他狂熱份子,每天沒練個一兩小時無法過癮。每次他練琴時,寢室裡就像是有人打開音響在放唱片一般,樂音飄颺。N是上大學才開始學吉他,算是苦練上來的,他也花了不少時間填補樂理的基礎。平時在寢室裡大家各忙各的、彼此鮮有對話,偶爾N會問我一些樂理上簡單的問題,或是請我分享一些看法;然而通常我是汗顏的,因為我的樂理知識在國中不彈鋼琴之後便開始逐漸淡忘,到現在僅僅還擁有的大概只剩下絕對音感了。同時,也是在認識N之後,我才很驚訝地明白原來很多彈奏樂器的人其實是沒有絕對音感的,N就是一個例子,他必須靠相對的音感和強大的樂理基礎來聽明白譜上的每個音。並且,不如我是用鋼琴的音階來思考,N是用吉他的音階思考。

儘管我有如此厲害的室友、彷彿有個不用錢的吉他老師在身旁,N練的演奏曲的難度都太高了,若是像我一般沒有足夠的熱情、毅力與時間的人是絕計學不來的,我只有偶爾請他丟些簡單的譜來自己亂練一番。和N當了約一年半的室友,也等同我聽他彈了一年半的吉他,我的吉他功力沒提升多少,僅能自娛,無法娛人。僅僅會一兩首簡單不過的演奏曲和幾首聽唱片後自己亂編的小調,再好聽的曲子都被我彈得有如斷簡殘編一般

幾年來離家在外,歷經數次搬遷住處之後,身邊該丟掉的雜物、舊書都丟得差不多了,吉他、相機、某幾本舊書卻是始終留在身邊。獨居的生活已屆數月,除了安靜以外,還是安靜。偶爾失眠的時候,在半夜或是清晨,獨坐床沿靜靜看著百葉窗隙中的天空,想想過往種種、我頹敗的生命、離開的人、終結的故事。沒有對話發生,即便我提出一個問句,也沒有人會答理我。伸手將立在一旁的吉他攬入懷裡,雙手拂上琴頸和琴弦,彷彿撫著一個女人的長髮和頸肩。或許她是我唯一能夠擁抱的人吧,唯一能夠擁抱的聲音。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *